La soledad no es un sentimiento, es una realidad. No es una percepción psíquica, es un sentir físico. Es una punzada, un agujero en las entrañas, un dolor agudo en el estómago, un nudo en la garganta, un remover de las tripas, un desgarro. Es tangible.

La soledad es un frío interno, es un escalofrío repentino, es una corriente de aire cuando no tienes manta, es una bofetada sin mano, es un vacío que no se llena, es un sabor metálico en la boca, es un palpitar en las sienes, es un latido que el corazón se salta.

La soledad es miedo, es terror a la nada, es rechinar de dientes, es la almendra amarga cuando te disponías a comerte tu último fruto seco, es un bote de leche que caduca, es un café de pie en la barra del bar con prisa, es un periódico que nadie te lee por encima del hombro, es una comida que no compartes, es un viaje que no cuentas, es un palo para hacer selfies, es un asiento en el cine entre grupos de personas, es medio limón seco en el frigo.

Solos están los árboles sin sus hojas, los bebés cuando sus padres les dejan en la cuna, los ancianos cuando se va la familia el domingo tras la visita de rigor, los perros que esperan a su dueño en la puerta del hospital, los libros que abandonas en la montaña de cosas pendientes, los calcetines que se separaron involuntariamente de su compañero, los camareros limpiando el bar antes del cierre, los señores desayunando el carajillo en el bar de siempre, los muertecitos en el cementerio.

Solas están las manos que nadie acaricia, las estrellas que nadie mira, las sonrisas que no se perciben, las caras de tus compañeros de vagón del metro, las abuelas a las que nadie va a ver ya, las personas… todas.

La soledad es el grito que no das en medio de la noche cuando te despiertas bañado en sudor frío tras una pesadilla. No lo des… Nadie puede oírte.